Bella la puttana di Closingtown, bella. Neri i capelli della puttana di Closingtown, neri. Decine di libri, nella sua stanza, al primo piano del saloon, li legge quando aspetta, storie con un inizio e una fine, se glielo chiedi te le racconterà. Giovane la puttana di Closingtown, giovane. Tenendoti tra le gambe ti sussurra: amore.

Diceva Shatzy che costava come quattro birre.
Sete di lei, nei pantaloni di tutta la città.
Volendosi attenere ai fatti, lei, laggiù, ci era arrivata per fare la maestra. Avevano la scuola ridotta a magazzino, da quando se n'era andata la signorina McGuy. Così a un certo punto era arrivata lei. Aveva messo tutto a posto, e i ragazzini avevano incominciato a comprare quaderni, matite e tutto. Secondo Shatzy ci sapeva fare. Faceva le cose semplici, e aveva libri che si potevano capire. Finì che ci presero gusto anche i ragazzini più grandi, ci andavano quando potevano, la maestra era bella, e alla fine riuscivi a leggere le frasi scritte sotto le facce dei banditi, quelle appese nell'ufficio dello sceriffo. Erano ragazzini che erano già uomini, quelli. Lei fece l'errore di rimanere con uno di loro, da sola, nella scuola deserta, una sera qualunque. Se lo strinse addosso, e ci fece l'amore con tutta la voglia del mondo. Dopo, quando la cosa si venne a sapere, gli uomini ci sarebbero anche passati sopra, ma le donne dissero che quella era una puttana, non una maestra.
Giusto, disse lei.
Chiuse la scuola e passò a lavorare dall'altra parte della strada, in una stanza al primo piano del saloon. Sottili le mani della puttana di Closingtown, sottili. Si chiamava Fanny.
Tutti l'amavano, ma solo uno l'amava, ed era Pat Cobhan. Lui restava di sotto, beveva birre, e aspettava. Quando tutto era finito, lei scendeva.
Ciao Fanny.

Ciao.

Andavano avanti e indietro, dall'inizio della città alla fine, tenendosi stretti, nel buio, e parlando di quel vento che non finiva mai.

Buona notte Fanny.
Buona notte.
Aveva diciassette anni, Pat Cobhan. Verdi gli occhi della puttana di Closingtown, verdi.
Se vuoi capire la loro storia - diceva Shatzy - devi sapere quanti colpi aveva una pistola, a quei tempi.
Sei.

Lei diceva che era un numero perfetto. Pensaci. E fallo suonare, quel ritmo. Sei colpi, uno due tre quattro cinque sei. Perfetto. Lo senti il silenzio dopo? Quello sì è un silenzio. Uno due tre quattro. Cinque sei. Silenzio. E' come un respiro. Ogni sei colpi è un respiro. Puoi respirare veloce, o piano, ma ogni respiro è perfetto. Uno due tre quattro cinque. Sei. Respira silenzio, adesso.

Quanti colpi c'erano, in una pistola?

Sei.
Allora ti raccontava quella storia.
Pat Cobhan ride,di sotto, con schiuma di birra nella barba e odore di cavallo nelle mani. C'è un violinista che suona, e ha un cane ammaestrato. La gente gli tira una moneta, il cane va a raccoglierla e poi torna dal padrone, camminando sulle zampe posteriori, e gli infila la moneta nella tasca. Il violinista è cieco. Pat Cobhan ride.

Fanny lavora, di sopra, con il figlio del pastore tra le gambe. Amore. Il figlio del pastore si chiama Young. Si è tenuto la camicia addosso, e ha i capelli neri inzuppati di sudore. Qualcosa come un terrore, negli occhi. Fanny gli dice Scopami Young, ma lui si irrigidisce e scivola via dalle cosce aperte - calze bianche con pizzi fino a sopra il ginocchio e poi più niente. Lui non sa dove guardare. Le prende una mano e se la preme sul sesso. Si, Young, lei dice. Lo accarezza, Sei bello Young, dice. Si lecca il palmo della mano, gurdandolo negli occhi, poi torna ad accarezzarlo, sfiorandolo appena. Dài, dice Young. Dài. Lei stringe nel palmo della mano il suo sesso. Lui chiude gli occhi e pensa non devo pensare. A niente. Lei guarda la propria mano, e poi il sudore sulla faccia di Young, sul petto, e di nuovo la propria mano che scivola sul suo sesso. Mi piace il tuo cazzo, Young, lo voglio, il tuo cazzo. Lui è disteso sul fianco, appoggiato su un braccio. Il braccio trema. Vieni Young, lei dice. Lui ha gli occhi chiusi. Vieni. Lui si gira sopra di lei, e spinge in mezzo alle cosce aperte. Così, Young, così, lei dice. Lui apre gli occhi. Qualcosa come un terrore, negli occhi. Lui fa una smorfia, e scivola via. Aspetta, Young, lei dice, tenendogli la testa fra le mani e baciandolo. Aspetta, lui dice.

Pat Cobhan, ride, di sotto, e dà un'occhiata alla pendola, dietro al bancone. Chiede un'altra birra e gioca con una moneta d'argento, cercando di farla rimanere in bilico sull'orlo del bicchiere vuoto.
Mi vuoi sposare, Fanny?
Non dire sciocchezze, Pat.

Lo dico sul serio.

Smettila.
Io ti piaccio, Fanny?
Sì.
Tu mi piaci, Fanny.

La moneta gli cade nel bicchiere, Pat Cobhan rovescia il bicchiere, cade la moneta, sul legno del bancone, e cola un resto di birra, liquido e schiuma. Lui prende la moneta e l'asciuga sui pantaloni. La guarda. Gli verrebbe da annusarla. La riposa sull'orlo del bicchiere. Dà un'occhiata alla pendola. Pensa: Young, bastardo, la vuoi finire? Dolce il profumo della puttana di Closingtown, dolce.

Fanny scivola con le labbra sul sesso di Young, lui la guarda e questo gli piace. Le mette una mano tra i capelli e se la spinge contro. Lei gli prende la mano e gliela allontana, continuando a baciarlo. Lui la guarda. Le rimette la mano nei capelli, lei si ferma, alza gli occhi verso di lui e gli dice Stai buono Young. Sta' zitta, lui dice, e con la mano le spinge la testa verso il suo sesso. Lei lo prende in bocca e chiude gli occhi. Scivola sempre più velocemente, avanti e indietro. Così, puttana, lui dice. Così. Lei apre gli occhi e vede la pelle lucida di sudore, sul ventre di Young. Vede i muscoli che si contraggono, a scatti, come in una specie di agonia. Dài, lui dice. Non smettere. Una specie di agonia. Lui la guarda. Gli piace. La guarda. Poi le appoggia le mani sulle spalle, la stringe forte e d'improvviso la spinge indietro, coricandosi su di lei. Fai piano Young, lei dice. Lui chiude gli occhi, e si muove contro di lei. Piano, Young. Lei cerca con una mano il suo sesso, lui gliela allontana. Spinge forte in mezzo alle cosce. Merda, dice. Merda. Ha i capelli attaccati alla fronte, bagnati di sudore. Merda. Scivola di nuovo via, di colpo. Lei gira la testa da una parte, alza gli occhi al cielo per un istante, e sospira. E lui la vede. La vede.
Pat Cobhan alza gli occhi e fissa la pendola, dietro al bancone. Poi guarda lo scalone che sale al primo piano. Poi guarda il bicchiere di birra, pieno, davanti a sè.
Ehi, Carver.
Pat?

Tienimela in fresco.

Te ne vai?
Torno.
Tutto bene, Pat?
E' okay, sì, è okay.
Va bene.
Tienimela in fresco.
Rimane appoggiato al bancone. Si gira e getta uno sguardo alla porta del saloon. Sputa per terra, poi schiaccia il grumo di saliva con lo stivale, e guarda la polvere umida, per terra. Rialza la testa.
Sta' attento che non ci piscino dentro, capito?, e sorride.
Perchè non vai a casa, Pat?
Vacci tu, Carver.
Dovresti andartene a casa.
Non dirmi quello che devo fare.

Carver scuote la testa. Pat Cobhan ridacchia. Solleva il bicchiere di birra e beve un sorso. Riposa il bicchiere, si gira, guarda lo scalone che porta al primo piano, guarda le lancette nere sul quadrante bianco ingiallito, bastardo, dice piano.

Young si è voltato, ha allungato una mano verso il cinturone appeso sulla sedia, ha estratto dalla fondina la pistola e adesso la tiene stretta in pugno. Fa scivolare la canna sulla pelle di Fanny. Bianca la pelle della puttana di Closingtown, bianca. Lei fa per alzarsi. Sta' giù, lui dice. Le tiene premuta la canna della pistola sotto il mento. Non muoverti. Non urlare. Cosa diavolo fai, lei dice. Zitta. Fa scivolare la canna della pistola sulla pelle, sempre più giù. Le apre le gambe. Appoggia la pistola sul suo sesso. Ti prego Young, lei dice. Lui spinge lentamente la pistola. Poi la tira fuori e adagio la rinfila dentro. Ti piace?, dice. Lei inizia a tremare. Non era questo che volevi?, lui dice. Spinge in fondo la pistola. Lei inarca la schiena, appoggia una mano sulla guancia di Young, dolcemente. Ti prego, Young, dice. Ti prego. Lo guarda. Lui si ferma. Sta' calmo, lei dice. Sei un bravo ragazzo, Young, vero? Tu sei un bravo ragazzo. Le colano lacrime dagli occhi, le scendono sul viso dappertutto. Fatti baciare, mi piace baciarti, vieni qui Young, baciami. Parla piano, senza smettere di guardarlo. Resta con me, facciamo l'amore, vuoi? Sì, lui dice.

E ricomincia a muovere la pistola, avanti e indietro. Facciamo l'amore, dice. Lei chiude gli occhi. Ha una smorfia di dolore che le sfigura il volto. Ti supplico, Young. Lui guarda la canna della pistola entrare e uscire dalla carne.  Vede che è rigata di sangue. Solleva con il pollice il cane della pistola. Mi piace fare l'amore, dice.
'affanculo, dice Pat Cobhan. Si scosta dal bancone e si volta. Torno, dice. Passa accanto al tavolo dei fratelli Castorp, li saluta portando due dita a sfiorare la tesa del cappello. Nero.
In gamba, Pat?
Sì, signore.
Vento bastardo, oggi.
Sì, signore.
Non la smetterà mai.
Mio padre dice che si stancherà.
Tuo padre.
Dice che nessun cavallo può galoppare per sempre.
Il vento non è un cavallo.
Mio padre dice di sì.

Dice così?

Sì signore.
Digli che si faccia vedere, ogni tanto.
Sì signore.
Diglielo.

Sì signore.

Bravo.

Qualcosa che non va, ragazzo?

Non mi piacciono i bastardi, tutto qui.

Porta fuori la tua lingua di merda, e veloce.
Non mi piacciono i vigliacchi, tutto qui.
Ragazzo.

Non mi son mai piaciuti.

Facciamo una cosa.
Sentiamo.
Io non ho sentito niente, tu ti alzi, sparisci e per tutto il tempo che ti rimane ringrazi il cielo per com'è andata a finire.
Facciamone un'altra. Tu posi le carte, ti alzi e vai a barare da qualche altra parte. L'uomo spinge indietro la sedia, si alza lentamente, si volta e rimane in piedi, con le braccia lungo i fianchi e le mani a sfiorare le pistole. Guarda il ragazzo.

Pat Cobhan sputa per terra. Si alza. Si guarda la punta degli stivali, come se stesse cercando qualcosa. Poi solleva gli occhi verso l'uomo.

Idiota, dice l'uomo.

Pat Cobhan impugna di scatto la pistola. Ma non estrae. Sente il sesto colpo, allora. Poi più niente, per sempre.

Silenzio.
Che silenzio.
Attaccata alla porta del frigo Shatzy teneva una poesia di Robert Curts. L'aveva copiata perchè le piaceva. Non tutta, ma le piaceva verso la fine dove diceva: Muoiono nello stesso respiro, gli amanti. Aveva anche un bel finale, ma la cosa migliore era quel verso. Muoiono nello stesso respiro, gli amanti.
E un'altra cosa. Shatzy canticchiava sempre una canzone, abbastanza stupida, che aveva imparato da bambina. Aveva un sacco di strofe. Il ritornello iniziava così: rossi i prati del nostro paradiso, rossi. Non era un granchè, come canzone. Era così lunga che a cantarla tutta potevi creparci su. Veramente.

Young morì in cella, il giorno prima del processo. Suo padre andò a trovarlo, e gli sparò in faccia, a bruciapelo.